暮春的卫国都城帝丘，护城河的水裹挟着残花向东奔流。颛孙师蹲在河岸边，指尖无意识地划着湿润的泥土，将一块棱角分明的青石磨得愈发圆润。离开家乡时，他总爱把石头攥在掌心，如今石头的边缘已被摩挲得光滑如玉，就像他自己，在孔子身边辗转两年，身上的锋芒也渐渐敛去。

“子张，仲尼先生唤你呢。” 子路的粗嗓门从身后传来，带着惯有的急躁。这位比自己年长三十岁的师兄总是这样，说话像挥剑般直来直去。

颛孙师猛地起身，膝盖处的麻意顺着脊椎窜上后颈。他慌忙将青石塞进腰间布袋，拍了拍沾满尘土的袍角，快步朝着客栈方向走去。路过街角那棵老槐树时，瞥见子贡正倚着树干翻《诗经》，绸衫的袖口绣着精致的云纹 —— 这位卫国人总能在颠沛流离中保持体面，与自己这身浆洗得发白的麻布短褐形成鲜明对比。

“子张且慢。” 子贡合上书卷，眼角的笑意里藏着几分探究，“方才见你对着河水出神，可是在琢磨先生今早讲的‘仁者乐山’？”

颛孙师停下脚步，喉结动了动：“只是看水势湍急，想起《夏书》里‘水则载舟，水则覆舟’的话。” 他知道自己不善言辞，每次与子贡对话都像在薄冰上行走，生怕说错什么被抓住把柄。

子贡挑了挑眉，折扇 “唰” 地展开：“卫侯最近正为黄河决堤之事烦忧，子张若有良策，何不向先生进言？”

这话像根细针，轻轻刺中了颛孙师的心事。他确实在河岸观察了三日水情，甚至画了张简易的疏水图藏在行囊里，但每次想开口，都会被更健谈的师兄们打断。去年在曹国，他曾对季孙氏的田赋制度提出异议，结果被冉有驳斥得哑口无言，那滋味至今想起仍觉喉头发紧。

“先生召唤，不敢耽搁。” 他拱手作别，转身时听见子贡在身后轻笑，那笑声里的了然让他耳根发烫。

客栈的正房里弥漫着艾草的香气，孔子坐在榻上，花白的胡须垂在深蓝色的深衣上，正对着一盏油灯批阅竹简。案几上堆着刚从卫国太学借来的典籍，其中《牧野誓》的竹简边缘已被摩挲得发亮。

“子张来了，坐。” 孔子抬眼，目光温和如春水，“方才子夏说，你昨日在市集为农夫讲解‘深耕易耨’的法子？”

颛孙师的心猛地一跳，方才在河边的从容顿时消散。他记得那农夫的草鞋沾满泥浆，指节粗大的手攥着干瘪的谷穗，眼里的焦灼像要把人烧穿。当时围观的人越来越多，有人认出他是孔门弟子，便起哄让他讲讲如何能让地里多产粮食。

“只是…… 随口说说。” 他低下头，盯着自己磨出厚茧的手掌。那些话其实在心里盘桓了许久，去年在陈国看到饥荒，他便翻遍了《氾胜之书》，还向老农请教过育种的法子，只是从未在先生面前提起。

孔子放下手中的刀笔，指尖在竹简上轻轻敲击：“《周书》有云‘知之非艰，行之惟艰’。你能将典籍里的道理用到实处，很好。” 他顿了顿，目光扫过弟子年轻却已显坚毅的面庞，“两年前初见你时，你总爱说‘士不可以不弘毅’，如今却懂得‘讷于言而敏于行’了。”

颛孙师猛地抬头，眼眶忽然发热。他想起刚入师门时，自己总爱在众人面前高谈阔论，说要 “安邦定国”“致君尧舜”，被颜回私下里劝过几次，却总觉得是对方胆小怯懦。直到去年在匡地被围困，他看着先生抚琴自若，看着子路持剑护卫，才明白空谈误事的道理。

“弟子…… 还差得远。” 他声音发涩，腰间的青石硌得皮肉生疼。

“十九岁能有这份进益，已是难得。” 孔子拿起案上的《周易》，翻到 “乾卦” 那页，“明日随我去见蘧伯玉，这位卫国大夫最懂‘慎独’之道，你多听听他说话。”

走出正房时，月光已爬上客栈的飞檐。颛孙师靠在廊柱上，摸出腰间的青石。石头被体温焐得温热，就像先生方才的话语。他忽然想起三年前离家那日，父亲将这石头塞进他手里：“石虽顽，久磨成玉。做人也一样，别总想着崭露头角。” 当时只当是老生常谈，此刻才品出其中滋味。

“子张师兄。” 一个怯生生的声音响起，是刚入门半年的公孙龙。少年捧着一摞竹简，灯笼的光晕在他脸上跳动，“方才听子游师兄说，先生夸你稳重了？”

颛孙师点点头，忽然觉得有必要说些什么。他想起自己年少时，多么渴望得到前辈的认可。“公孙，” 他斟酌着词句，“你看这月光，” 他指向庭院里的桂树，“满月时固然明亮，可弦月也有它的清辉。做学问就像月亮阴晴，不必急着圆满。”

公孙龙眼睛一亮，抱着竹简的手臂紧了紧：“弟子明白了！就像师兄你，以前总爱和我们辩论，现在却……” 少年忽然住口，脸涨得通红，“弟子失言！”

颛孙师却笑了，他想起去年在宋国，自己因为和子夏争论 “礼之本” 面红耳赤，气得三天没说话。如今想来，那时的固执多么可笑。“没什么，” 他拍了拍公孙龙的肩膀，“你说得对，人总是要变的。”

夜风带来远处的梆子声，已是三更天。颛孙师回到自己与冉雍同住的偏房，借着月光看见冉雍还在抄写《春秋》。这位师兄出身微贱，却比谁都刻苦，案几上的油灯用得只剩小半盏，仍不肯歇息。

“回来了？” 冉雍抬头，笔尖在竹简上留下最后一笔，“方才子贡和子游在隔壁议论，说你这半年像换了个人。”

颛孙师解下腰间的布袋，将青石放在枕边：“他们又说我什么了？”

“说你以前见了达官显贵就往前凑，如今卫侯派人来请，你反倒躲在后面看书。” 冉雍放下笔，揉了揉酸胀的手腕，“还说你现在解经，能把《尚书》里的话和田间地头的事结合起来，比子夏讲得还透彻。”

颛孙师的脸微微发烫。他记得上个月卫国大夫孔圉来访，自己确实在偏房读《酒诰》，因为正好读到 “祀兹酒” 那句，想起昨日看到市集上有人酗酒闹事，便忍不住多琢磨了几句。

“不过是碰巧罢了。” 他躺下时，青石硌在颈下，倒也舒服。

冉雍吹熄油灯：“子张，你可知为何先生总说‘三人行必有我师’？” 黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，“不是要我们学别人的长处，是要我们看见自己的短处。你这半年，最难得的就是这点。”

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。颛孙师攥着那块青石，想起今早路过学堂，听见几个孩童在读《诗经》，其中有个扎总角的小姑娘把 “如切如磋” 念成了 “如切如搓”，旁边的教书先生却笑着说：“没错，玉石要搓，学问也要磨。”

他忽然明白，自己这块顽石，正在被岁月、被师友、被这颠沛流离的旅程，一点点磨去棱角。而那些曾经觉得刺耳的批评、难堪的沉默、挫败的瞬间，都像磨石上的砂砾，让他渐渐显露出温润的质地。

天快亮时，颛孙师做了个梦。梦见自己回到陈州的老宅，父亲正在院子里凿一块青石，火星溅在他的粗布衣裳上。“这块石头，要雕成镇纸。” 父亲说，“不能太尖，也不能太滑，要让人握着舒服，压得住纸，又不伤人。”

醒来时，东方已泛起鱼肚白。他摸出枕边的青石，对着晨光端详。石头的侧面有道浅浅的刻痕，是他十七岁那年用刀笔刻下的 “勇” 字，如今已被磨得几乎看不见。他忽然想，或许真正的勇敢，不是锋芒毕露，而是懂得收敛光芒，在沉默中积蓄力量。

客栈外传来马车轱辘声，该随先生去见蘧伯玉了。颛孙师将青石仔细收好，起身整理衣袍。铜镜里映出一张年轻的脸，眉宇间还带着少年人的青涩，却已少了几分躁动，多了几分沉静。

他推开房门，看见子贡正站在院里喂马，绸衫在晨光中泛着柔和的光泽。“子张，蘧大夫家的门客都爱讨论《周易》，你昨晚看的那卷《系辞》，正好能派上用场。” 子贡递过来一个油纸包，“这是刚买的胡饼，路上吃。”

颛孙师接过温热的胡饼，指尖触到对方微凉的指腹，忽然想起两年前在郑国，自己因为抢了子贡的座位而争执不休。“多谢子贡师兄。” 他低头咬了一口胡饼，芝麻的香气在舌尖弥漫开来。

“走吧，先生在马车里等了。” 子贡转身时，嘴角扬起一个不易察觉的微笑。

马车碾过青石板路，发出规律的声响。孔子闭目养神，手指在膝上轻轻打着节拍。颛孙师翻开《周易》，阳光透过车帘的缝隙落在 “谦卦” 上，那些古老的文字仿佛活了过来，在竹简上跳跃、流淌。

他忽然想起冉雍昨晚的话，想起子贡递来胡饼时的温度，想起先生温和的目光，想起那个念错诗句的小姑娘。原来成长从来不是孤孤单单的打磨，而是无数双手、无数双眼、无数颗心，在不经意间，将你雕琢成更好的模样。

马车驶过护城河时，颛孙师撩开车帘，看见昨日那个农夫正在河边修整农具，晨光洒在他黝黑的脸上，泛着健康的光泽。他忽然觉得，自己这块被岁月打磨的石头，或许有一天，也能像河边的青石一样，沉默地铺就一条路，让后来者走得更稳、更远。

蘧伯玉的府邸藏在巷陌深处，朱漆大门上的铜环被摩挲得发亮。门吏引着他们穿过天井，看见满园的兰草正在晨露中舒展叶片。这位年近七旬的卫国大夫穿着粗布便袍，正蹲在花圃里拔除杂草，动作迟缓却沉稳。

“孔丘兄大驾光临，有失远迎。” 蘧伯玉直起身，掸了掸衣襟上的泥土，目光落在颛孙师身上时微微一顿，“这位便是你常说的颛孙师吧？”

孔子笑着点头：“正是犬徒，蒙蘧兄挂念。”

颛孙师躬身行礼，听见蘧伯玉对孔子说：“前日听孔圉说，令徒在市集讲解‘富民’之道，言辞虽朴，道理却深。”

他的脸又开始发烫，正想谦虚几句，却被孔子打断：“子张，蘧大夫研究《周易》六十余载，你前日不是对‘时乘六龙’有疑问吗？正好请教。”

颛孙师定了定神，从行囊里取出自己批注的竹简：“弟子以为，‘六龙’并非实指，而是喻指君子处世当如龙之变化，或潜或跃，皆应其时……” 他越说越流畅，那些在心里盘桓多日的想法，此刻像泉水般汩汩涌出。