鲁哀公十年的初夏，卫国都城帝丘的空气里弥漫着槐花与尘土混合的气息。颛孙师背着半旧的书箧，紧跟在孔子身后穿过熙攘的市集，青铜编钟的余韵从宫城方向断断续续飘来，像极了曲阜老家祠堂里的晨钟。市集上吆喝声此起彼伏，卖布的商贩正拿着一匹素色麻布向妇人推销，街角的孩童追逐着一只衔着麦穗的麻雀，引得路人纷纷侧目。

“子张，你看那卖豚肉的老丈。” 孔子忽然驻足，花白的胡须在风里微微颤动，“他称肉时总多添半指，三年前我等初至帝丘便见过，如今仍是这般。”

颛孙师顺着先生的目光望去，那屠夫正用粗粝的手掌拍着案板，竹制的衡器在阳光下泛着油光。案板上的豚肉色泽鲜亮，肥瘦相间，不时有苍蝇嗡嗡地飞来，又被屠夫挥手赶走。他刚要答话，街角突然冲来个身着粗麻短打的少年，怀里揣着的竹简硌得衣料鼓鼓囊囊，见到孔子便直挺挺跪倒在地，膝盖与青石板碰撞的声响在喧闹的市集里格外清晰。

“夫子！曲阜来的急信！” 少年的声音带着哭腔，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在地上晕开一小片水渍。

孔子接过竹简的手指突然收紧，颛孙师看见先生指节泛起的青白。竹简上的墨字被汗水洇开了边角，冉求那笔力遒劲的字迹此刻却显得格外刺眼 ——“夫人体中不适，弟子侍侧，汤药未辍”。短短十几个字，却像一块巨石投入平静的湖面，在众人心中激起千层浪。

“何时得的信？” 孔子的声音比寻常低沉许多，像是从枯井深处传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

“三日前曲阜南门发的快马，小的换了五匹坐骑才赶在今日送到。” 少年抹着额头的汗，气息还未平复，“冉求师兄说，夫人生病已有月余，只是怕扰了夫子周游，一直没敢报……”

颛孙师注意到孔子背后的手紧紧攥着，指缝间渗出些微血丝。同行的子贡慌忙扶过先生，他的手也有些发抖，小心翼翼地支撑着孔子的身体，生怕先生会支撑不住。颜回已转身去寻客栈，他的脚步匆匆，背影在人群中穿梭，很快便消失在街角。子路则按着腰间的剑站在路口，眉头紧锁，眼神锐利地扫视着周围，像是要挡住所有可能带来坏消息的风。

那夜的卫国客栈，烛火在窗纸上投下孔子枯坐的影子，忽明忽暗。客栈里很安静，只能听到窗外偶尔传来的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。颛孙师躺在隔壁的草席上，辗转难眠，听着先生反复摩挲那卷竹简的沙沙声，每一声都像敲在他的心上。直到天快亮时，才传来一声压抑的叹息：“伯鱼若是还在，也该替我尽孝了。” 那声音里充满了无尽的思念与遗憾，让颛孙师的心也跟着揪紧了。

七日后的清晨，天色刚蒙蒙亮，东方泛起一丝鱼肚白。第二个信使撞开客栈门时，颛孙师正帮先生整理衣冠。先生今日要去卫国太庙，他特意换上了一件整洁的深衣，颛孙师正仔细地为他系好衣带。那人手里的竹简用麻绳捆着，墨迹透过竹片渗到外面，颛孙师一眼就瞥见了 “病情骤重” 四个字，指尖突然发起抖来，系衣带的手也停住了。

孔子展开竹简的手在颤抖，烛台被带倒在地，“哐当” 一声，蜡油溅在他的深衣下摆上，凝固成一块块黄色的印记。“亓官氏……” 他喃喃念着夫人的名字，这个从少年时便陪伴他的女子，这个在他周游列国时独自支撑家宅的女子，此刻正隔着千里生死线，向他发出最后的召唤。他的眼神空洞，仿佛灵魂已经飘向了远方的曲阜。

“备车！回曲阜！” 子路的吼声震得房梁落灰，他急得满脸通红，手紧紧握着剑柄，指节都泛白了。但孔子却摇了摇头，他的目光缓缓移向窗外，望着卫国的天空，那里飘着和曲阜一样的流云，只是此刻在他眼中，这流云也带着一丝忧伤。“定公新丧，哀公正幼，鲁国政局未稳。我等若此时离去，卫君托付的礼制修订之事如何交代？”

“可夫人她……” 子贡急得满脸通红，话到嘴边又咽了回去，却被孔子抬手止住。先生转身走向案几，提笔在竹简上写下 “敬候消息” 四字，笔锋却在 “候” 字的竖钩处断了墨，墨汁在竹简上晕开一小团，像是一个未完成的句号。

接下来的日子，孔子依旧按时去卫国太庙商议礼法，只是脚步慢了许多，背影也显得愈发佝偻。太庙庄严肃穆，梁柱上雕刻着精美的花纹，空气中弥漫着檀香的味道。有次讲解《仪礼》中昏礼一节，说到 “亲迎于户” 时，他突然停住，目光透过太庙的窗棂望向东南方，那里是曲阜的方向。阳光从窗棂照进来，在他脸上投下斑驳的光影。颛孙师看见先生喉结滚动，许久才低声道：“当年我迎娶亓官氏，也是这般亲自迎到门口。那时她穿着一身红衣，站在门口，笑起来眼睛像弯弯的月牙。”

颜回每日去驿站打听消息，他总是早早地出发，傍晚时分才拖着疲惫的身影回来，带回的总是 “尚无音讯”。每次听到这四个字，他都会露出失望的神情，然后默默地走到一旁，低头不语。子路把自己关在房间里打磨佩剑，剑穗上的红绸被他攥得褪了色。他打磨得格外认真，剑身被磨得光亮如镜，能映出他坚毅的脸庞，仿佛这样就能驱散心中的焦虑。子贡悄悄备好了马车，缰绳就系在客栈的廊柱上，马车上还放着一些干粮和水，随时等着先生一声令下，便能立刻出发。

鲁哀公十年六月壬申，卫国刚下过一场暴雨，天空阴沉得可怕，豆大的雨点噼里啪啦地打在屋顶上，汇成水流顺着房檐流下，在地上形成一个个小水洼。信使第三次到来时，浑身淌着泥水，头发湿漉漉地贴在脸上，手里的竹简用油纸裹着，却还是湿透了大半。他跪在孔子面前，将竹简举过头顶，身体因为寒冷和紧张而不停颤抖，声音抖得不成样子：“夫子…… 夫人…… 薨了。”

颛孙师觉得整个客栈都在摇晃，耳边嗡嗡作响，仿佛周围的一切都失去了声音。孔子接过那卷沉甸甸的竹简，手指触到油纸下冰冷的竹片，像是摸到了亓官氏早已冰凉的手。竹简上冉求的字迹潦草仓促，“戊寅日丑时，夫人溘然长逝，弟子们已按礼制入殓”，最后还有一行小字：“夫人临终前问，夫子何时归。” 那一行小字，像一把锋利的刀，刺穿了孔子的心。

孔子站在原地，雨水从信使的蓑衣上滴落在地，汇成小小的水洼。他没有哭，只是把竹简紧紧贴在胸口，仿佛这样就能离千里之外的亡妻近一些。过了很久很久，久到颛孙师以为时间都静止了，他才抬起头，望着雨幕中的帝丘城，城墙在雨中显得模糊不清，声音平静得让人心惊：“知道了。”

那天下午，孔子依旧去了太庙。卫君见他面色憔悴，眼窝深陷，眼下有着浓重的黑青，劝他回去休息。他却躬身行了大礼，动作标准而恭敬：“臣闻，礼者，事人如事天。亓官氏一生守礼，必不愿见我因私废公。” 他讲解《丧服》篇时，每个字都清晰沉稳，只是讲到 “夫为妻服齐衰杖期” 时，手中的木简突然掉在地上，发出 “啪” 的一声，在寂静的太庙中格外响亮。

黄昏回到客栈，夕阳的余晖透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。孔子解下冠缨，坐在案前开始削制丧杖。桃木在他手中渐渐成形，削下的木屑积在脚边，像一堆细碎的雪。颛孙师想上前帮忙，却被颜回拉住。颜回摇了摇头，示意他退下，眼神中带着一丝怜悯 —— 此刻的先生，正用自己的方式与亡妻告别，旁人不宜打扰。

深夜，万籁俱寂，只有烛火燃烧时偶尔发出的噼啪声。颛孙师被一阵压抑的哭声惊醒，那哭声低沉而悲伤，像是从心底深处发出的。他悄悄走到先生门外，透过门缝往里看，看见烛火下孔子正对着一件旧襦裙垂泪。那是亓官氏年轻时亲手缝制的，领口处还绣着小小的兰草，针脚细密，边角已经磨得发白。先生用手指轻轻抚摸着针脚，泪水滴在布面上，晕开一小片深色的痕迹。

“当年我在季氏家做委吏，俸禄微薄，你总把好的布料给我做深衣，自己却穿这旧襦裙。” 孔子的声音哽咽着，像个迷路的孩童，“我说要周游列国，你连夜给弟子们缝补行装，灯下的线轴转啊转，转得我心里发酸…… 还记得有一次，我深夜归来，你还在灯下为我缝补袜子，手上被针扎了好几个小孔，却笑着说不碍事。”

颛孙师捂住嘴，强忍着不让自己哭出声来，泪水却像断了线的珠子，无声地滑落。他想起初入孔门时，曾在曲阜见过亓官氏。那时她已两鬓斑白，脸上布满了皱纹，却总是笑眯眯地给晚来的弟子留着饭食。冬天会把炭火往贫寒弟子身边推，让他们能暖和一些；春天则采来院里的桃花插在书案上，给清冷的屋子增添一抹亮色。

出殡前七日，孔子带领弟子们在卫国客栈设了简易的灵堂。没有棺椁，没有牌位，只有亓官氏那件旧襦裙挂在墙上，前面摆着三牲祭品，有刚宰杀的猪、羊，还有新鲜的鱼，散发着淡淡的腥味。孔子每日清晨都要对着襦裙行稽首大礼，动作缓慢而庄重，然后继续去太庙工作，傍晚回来便坐在灵前，一动不动，直到烛火燃尽，房间陷入一片黑暗。

有次子路忍不住问：“夫子，为何不回去送夫人最后一程？” 他的声音带着不解和一丝怨气，觉得夫子太过于固执。

孔子望着墙上的襦裙，良久才道：“君子不以私害公。亓官氏知我，必懂我。” 但颛孙师看见，先生转身时，袖角沾着的烛泪正在往下滴，在地面上留下一小片湿润的痕迹。

颜回开始整理孔子近年来的言论，准备编纂成书。他坐在案前，一笔一划地抄写着，神情专注而虔诚，仿佛这样就能为先生分担一些痛苦。子贡则派人快马加鞭送去丧礼所需的帛币，叮嘱冉求务必按最高规格安葬，不能委屈了师母。子路把佩剑挂在灵堂旁，剑柄擦拭得锃亮，说要替夫子守护着夫人的灵位，不让任何邪祟侵犯。

颛孙师每日都在灵前添灯油。他发现那盏油灯的灯芯总是被人修剪得很短，火焰小小的，昏昏暗暗的。想来是先生夜里独坐时，怕灯火太亮惊扰了亡妻。有次他深夜添油，看见孔子正对着襦裙轻声诵读《诗经》：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？” 那声音低沉而忧伤，在寂静的夜里回荡，让人听了心碎。

鲁哀公十年七月庚辰，曲阜传来消息，亓官氏已葬于防山。孔子听到消息时，正在太庙核对一份礼器清单。清单上的礼器名称密密麻麻，他却看得格外认真。他放下手中的木简，向着东南方躬身行礼，动作缓慢而郑重，仿佛在与亡妻做最后的告别。起身时，众人发现他的鬓角又白了许多，像是落了一层霜，更显苍老。

回到客栈，孔子取下墙上的襦裙，小心翼翼地仔细叠好放进木匣，每一个动作都轻柔无比，像是在呵护一件稀世珍宝。他对弟子们说：“明日起，恢复讲学。”

那日的讲学设在客栈的庭院里，院子里的槐树郁郁葱葱，枝叶繁茂。孔子坐在槐树下的石凳上，弟子们围坐在他周围。他讲的却是《孝经》，声音平和而沉稳。阳光透过叶隙落在他身上，忽明忽暗，为他增添了一丝神秘的色彩。讲到 “身体发肤，受之父母” 时，他突然停住，望着远方的天空说：“亓官氏嫁我三十余年，替我奉养父母，教养子女，我却未能在她临终前守在身边。她总是为我着想，从未抱怨过一句，这份恩情，我无以为报啊。”

颛孙师看见先生的眼眶红了，泪水终于忍不住滚落下来，顺着脸颊流下，滴在衣襟上。这是亓官氏去世后，他第一次落泪。泪水落在泥土里，很快洇了进去，像要在这片异乡的土地上，为那个素未谋面的师母留下一点痕迹。

弟子们都低着头，谁也没有说话。空气中弥漫着悲伤的气息，风吹过槐树，叶子沙沙作响，像是亓官氏在遥远的曲阜回应着先生的思念，温柔而绵长。

三个月后，孔子完成了卫国的礼制修订工作。那些日子里，他白天与卫国的大臣们商议修订的细节，每一个字都反复斟酌，夜晚则在灯下仔细核对，常常忙到深夜。离开帝丘那天，天刚蒙蒙亮，东方的天空泛起一抹淡淡的红霞。子贡备好的马车早已等候在门口，马夫牵着马，静静地站在一旁。孔子上车前，突然转身对着东南方深深一拜，弯腰时，花白的胡须几乎触到了地面。颛孙师扶着先生的胳膊，感觉到他身体的颤抖，那颤抖里有愧疚，有思念，还有一种穿越生死的相守。

马车驶离帝丘时，颛孙师回头望去，看见朝阳正从城墙上升起，金色的光芒洒满了大地，照亮了客栈的窗棂。他想起那些日子里，先生枯坐的身影，颤抖的双手，无声的泪水，还有那件挂在墙上的旧襦裙。每一个画面都清晰地印在他的脑海里，挥之不去。

他忽然明白，夫子之所以为夫子，不仅在于他坚守的礼制与道义，更在于他将常人的喜怒哀乐，都化作了践行大道的力量。而亓官氏，这位从未出现在《论语》中的女子，却以她的一生，为孔子的道，铺就了最温暖的底色。她的付出与理解，是孔子能够安心周游列国、传播思想的坚强后盾。

马车一路向东，车轮碾过尘土，发出沉稳的声响，像是在诵读一首无声的诗，写给千里之外的亡妻，也写给这颠沛流离却从未停歇的道。道路两旁的树木飞快地向后退去，仿佛在诉说着这段旅程的漫长与艰辛，也见证着孔子及其弟子们的执着与坚守。