鲁哀公七年的深秋，卫国都城帝丘的护城河结着薄冰，寒鸦在颓圮的城堞上聒噪。孔子的马车碾过结霜的土路，车轴发出吱呀的呻吟。颛孙师掀起车帘一角，望着远处巍峨的宫殿群，朱红的宫墙在暮色中泛着冷光，像一头沉默的巨兽匍匐在大地上。

“子贡，” 孔子的声音从车帷深处传来，带着旅途的疲惫却依旧沉稳，“你看这帝丘城，与十四年前咱们初来时，有何不同？”

颛孙师听到孔子询问师兄，子贡回答：“夫子，城墙更矮了，西郭的工坊区却扩了三倍不止。当年守城门的老兵总念叨‘卫多君子’，方才我见城门吏盘查商贾时，眼里尽是铜锈色。”

孔子轻轻叩击着车厢壁上的竹简：“卫灵公当年问阵于我，如今继位的出公，怕是连先君的弓都拉不开了。” 话音未落，车外忽然传来一阵急促的马蹄声。颛孙师警觉地握紧腰间的佩剑。

三名披甲骑士勒马挡在车前，为首者头盔上的红缨沾满尘土：“来者可是孔丘？” 颛孙师正要回话，孔子却已掀帘而出。七十岁的老者立在寒风中，宽大的儒袍被风掀起，宛如一面不屈的旗帜。

“吾乃孔丘。” 简单的三个字，却带着不容置疑的威严。骑士们交换了个眼神，忽然翻身下马：“君上有请。”

穿过七道城门时，颛孙师注意到墙缝里钻出的枸杞藤，叶片上还挂着昨夜的霜花。宫殿的铜环门被推开的瞬间，一股混杂着香料与酒气的暖流传了出来。卫出公坐在堂上，腰间的玉璧随着他不安分的晃动发出清脆的声响。

“孔夫子远道而来，” 年轻的君主努力挤出笑容，却掩不住眼底的疲惫，“寡人听闻夫子在陈蔡之间……”

“困于野，七日不火食。” 孔子接过话头，语气平静无波。他转向身后的弟子们，“子贡用五乘之礼说动楚君，子路在林间射得三鹿，而子张 ——” 他顿了顿，目光落在颛孙师身上，“在断粮第三日，仍坚持每日温习《诗》三百。”

颛孙师耳根微热，想起那个艰难的日子。卫出公拍了拍案几上的青铜甗，转移了话题：“夫子此番回来，可有安邦良策？”

孔子走到堂中，望着梁柱上斑驳的漆画：“臣以为，为政先须正名。”

“正名？” 卫出公嗤笑一声，手指无意识地摩挲着案上的竹简，“去年我派使者去鲁国，要回了先君的宝鼎，这算不算正名？”

颛孙师上前一步，腰间的佩剑轻响：“君上，鼎之轻重，在德不在力。当年夏桀失德，鼎迁于商；商纣失德，鼎迁于周。如今君上虽得宝鼎，却让大夫弥子瑕专权，百姓都说‘其子之裘，其父之政’——”

“放肆！” 卫出公猛地站起，腰间的玉璧相撞发出刺耳的声响，“你是什么人？”

“鲁国颛孙师，字子张。” 他挺直脊梁，目光如炬，“臣在陈地时，曾见农夫移苗，若根茎不正，施肥再多亦是徒劳。”

孔子微微颔首：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

卫出公的脸色由红转白，他踉跄着坐回席上，手指颤抖地端起酒爵，却洒了半杯在衣襟上。“夫子是说……”

“君要像君，臣要像臣。” 孔子缓步走到窗前，望着庭院中那棵歪斜的老槐树，“就像这树，若主干弯曲，旁枝再繁茂也是枉然。”

当晚，孔子师徒被安置在公孙朝的府邸。颛孙师在灯下整理竹简，忽然听到院墙外传来争执声。他悄悄爬上柴房的草垛，借着月光看到两个身影在桂树下对峙 —— 卫出公的太傅孔文子和大夫弥子瑕。

“孔子想废了公子蒯聩的世子位？” 弥子瑕的声音尖利如枭。

孔文子的声音压得很低：“君上怕的是流亡在外的父亲回来夺位。”

颛孙师猛地捂住嘴，差点惊出声来。他想起白天孔子说的 “父不父，子不子”，原来夫子早已看透了这层隐情。

第二日天刚蒙蒙亮，颛孙师便起身来到庭院。此时，子路正借着晨光擦拭他的佩剑，那剑刃在微光中闪着凛冽的寒光。子贡则坐在一旁的石凳上，手里捧着一卷竹简，神情专注。

“子张，你来得正好。” 子路看到他，停下手中的动作，“昨日在朝堂上，你那般直言，怕是让卫出公心生不满了。”

颛孙师走到子路身边，也拔出自己的剑，轻轻拂过剑身：“子路兄，夫子教导我们要‘当仁不让’，面对君上的不当之举，难道我们要袖手旁观吗？”

子贡放下竹简，摇了摇头：“子张，并非不让你直言，只是言辞需有分寸。卫出公本就对夫子心存疑虑，你那般直接，怕是会让他误会夫子有意干涉卫国朝政。”

“可‘正名’之道，本就该直指要害。” 颛孙师有些不服气，“若君不君，臣不臣，国将不国。我们追随夫子周游列国，不就是为了宣扬这些道理吗？”

子路叹了口气：“话虽如此，但世事复杂。卫出公与他父亲蒯聩的矛盾由来已久，岂是一朝一夕能解决的？你那般说，无疑是捅了马蜂窝。”

颛孙师还想争辩，却见颜回从屋内走出。颜回向来沉静，此刻却面带忧色：“诸位师弟，方才我听闻，卫出公的内侍在府外徘徊许久，似乎有要事。”

众人闻言，皆是一怔。子贡沉吟道：“怕是与昨日朝堂之事有关。”

果然，没过多久，卫出公的内侍便捧着锦盒走了进来，脸上堆着谄媚的笑：“子张先生，君上赏的。”

颛孙师打开锦盒，里面竟是一副象牙剑鞘，雕工精美。他正疑惑间，内侍压低声音：“君上想问，若要正名，是否该先除掉流亡在晋的蒯聩？”

颛孙师猛地合上锦盒，声音冷得像结了冰：“你回去告诉君上，夫子说过，以力服人者，非心服也。”

内侍灰溜溜地走后，子贡摇着扇子：“子张这脾气，早晚要吃亏。”

颛孙师收剑入鞘：“难道要眼睁睁看着君上做悖逆之事？”

“夫子昨晚修订《春秋》，特意在‘卫侯辄出奔’那句话旁画了三个圈。” 子贡凑近一步，“你说，夫子是在提醒谁？”

颛孙师沉默了，他知道子贡说得有道理，可心中的那份执念却让他无法认同这种迂回的方式。

这时，颜回开口了：“子张，夫子的‘正名’，并非只靠言辞说教。就像这天地运行，自有其规律，强行干预只会适得其反。我们能做的，是以身作则，让世人看到‘礼’的真谛。”

颛孙师看着颜回，忽然想起昨日在朝堂上夫子的眼神，那眼神中既有赞许，也有一丝担忧。或许，自己真的有些操之过急了。

正说着，孔子的声音从月亮门边传来：“今日要去南郭的蘧伯玉家，你们谁愿同往？”

颛孙师第一个应声：“弟子愿往！”

路上，师徒几人沿着街道缓缓前行。街道两旁，商贩们已经开始张罗生意，吆喝声此起彼伏。

“夫子，” 颛孙师忍不住问道，“蘧伯玉是卫国的贤大夫，他对‘正名’之道可有独到的见解？”

孔子捋了捋胡须：“蘧伯玉一生致力于‘仁’的实践，他对‘正名’的理解，或许更侧重于自身的修养。”

子路接口道：“自身修养固然重要，但若不能影响君主，那又有何用？”

“子路，” 孔子看了他一眼，“修身、齐家、治国、平天下，修身是根基。若自身不正，何以正人？”

子贡点头附和：“夫子所言极是。就像这街道上的商贩，若个个都能诚信经营，不欺瞒顾客，那整个市场自然就井然有序。这便是‘正名’在小处的体现。”

颛孙师听着众人的话，心中渐渐明朗。原来 “正名” 并非只是对君主的要求，更是对每个人的期许。

蘧伯玉的府邸朴素无华，院墙爬满了牵牛花。八十岁的老者拄着竹杖，见到孔子便倒身便拜：“夫子回来，卫国有救了！”

孔子扶起他：“蘧老大夫说笑了，我不过是个周游列国的匹夫。”

两人在堂上论道时，颛孙师在院中看到一个熟悉的身影 —— 正是昨天挡路的骑士头目。那人见到他，慌忙躲进了柴房。颛孙师心中起疑，悄悄跟了过去。

柴房里堆满了竹简，骑士正往麻袋里装东西，听到脚步声，猛地回头，腰间的匕首闪着寒光。“你想干什么？”

“这些是蘧家的典籍？” 颛孙师注意到竹简上的印章。

骑士忽然跪地：“子张先生救命！弥大夫逼我偷蘧老的书信，说里面有通敌的证据。我若不做，妻儿就要被卖去为奴！”

颛孙师这才注意到他甲胄下露出的伤痕，新旧交错。“起来吧，” 他扶起骑士，“这事我替你担了。”

回到堂上时，孔子与蘧伯玉正谈论着音律。颛孙师在一旁静静聆听，心中却在思索如何化解这场危机。

过了一会儿，子路悄悄凑到颛孙师身边：“子张，你刚才去柴房看到了什么？那骑士鬼鬼祟祟的，怕是没什么好事。”

颛孙师把刚才的发现一五一十地告诉了子路。子路听完，怒目圆睁：“弥子瑕太过放肆，竟敢如此陷害贤良！我们绝不能让他得逞。”

“子路兄稍安勿躁，” 颛孙师拉住他，“现在我们还没有确凿的证据，若是贸然行事，反而会打草惊蛇。”

子贡也走了过来：“子张说得对。我们得想个万全之策，既能揭穿弥子瑕的阴谋，又能保护蘧老大夫和那骑士。”

三人在一旁低声商议着，孔子和蘧伯玉似乎察觉到了他们的异样。

“你们在商议什么？” 孔子问道。

颛孙师把事情的经过告诉了孔子。孔子沉思片刻：“弥子瑕此举，不仅是针对蘧伯玉，更是想借机打压我们。我们必须谨慎应对。”

蘧伯玉叹了口气：“弥子瑕专权已久，朝中敢反对他的人寥寥无几。若不是夫子到来，我恐怕这次真的在劫难逃了。”

“老大夫放心，” 孔子坚定地说，“邪不胜正，我们定能让他的阴谋落空。”

正说着，外面传来喧哗声。弥子瑕带着甲士闯了进来，指着孔子：“奉君上令，捉拿通敌叛国的蘧伯玉！”

蘧伯玉从容不迫：“弥大夫可有证据？”