鲁哀公六年深秋，枯黄的芦苇在陈蔡边境的旷野上瑟缩。颛孙师裹紧了单薄的麻布袍，望着远处天际翻涌的灰云，喉间泛起一阵干涩的痒意。他身后，孔子的马车陷在泥泞里已有三日，车轮碾出的辙痕被昨夜的冷雨泡得发胀，像一道溃烂的伤口。

“子张，把那捆竹简搬到车上去。” 孔子的声音从车帷后传来，依旧带着惯有的温润。颛孙师应了声，弯腰时瞥见自己手腕上暴起的青筋 —— 自离开陈国都城，他们已有七日未曾见过完整的粟米了。

一、困厄之始

暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压下来时，子路正用石块敲打最后一块兽骨。那是前日捕获的野兔，如今连骨头上的筋膜都被刮得干干净净，敲打声在寂静的旷野里格外刺耳。颛孙师蜷缩在篝火旁，看火焰把孔子的影子投在车壁上，忽明忽暗，像尊摇曳的木刻。

“夫子，” 子贡突然开口，声音带着不易察觉的颤抖，“楚昭王当真会派人来接我们吗？”

车帷微动，孔子探出头来。他的须髯上还沾着晨霜凝结的白屑，眼神却依旧清亮：“昭王虽在病中，然其礼贤之名久矣。我辈行仁道，何惧路途艰险？”

颛孙师低头摩挲着腰间的佩剑，剑鞘上的云纹早已被岁月磨平。三年前他辞别家乡时，父亲曾执剑告诫：“孔夫子之道，如北辰居其所而众星共之。然世道昏乱，恐非良途。” 那时他只当是老父多虑，此刻腹中的绞痛却让他不得不承认，父亲的忧虑或许并非空穴来风。

夜半时分，颛孙师被一阵压抑的呻吟惊醒。他借着月光看去，见颜回正蜷缩在草堆里发抖，嘴唇干裂得像龟裂的土地。“子渊？” 他轻唤一声，对方却只是艰难地摇头。身旁的冉有悄声道：“已经两日水米未进了，方才还吐了血。”

颛孙师猛地坐起身，心头像被什么东西狠狠攥住。他看向孔子的马车，帷帐紧闭，里面隐约传来翻动竹简的窸窣声。一股莫名的烦躁突然窜上来 —— 为何夫子还能如此安之若素？难道那些仁义道德，当真能当饭吃吗？

二、开始断粮

第七日清晨，陈蔡边境的风卷着沙砾抽打在脸上，像细小的刀子。颛孙师数了数粮袋里仅剩的半捧麦麸，突然将袋子往地上一摔：“夫子！”

孔子正坐在车辕上抚琴，琴弦突然断了一根。他抬眼看向颛孙师，后者胸膛剧烈起伏，眼眶泛红：“夫子常言‘君子固穷’，可如今我们困于此地，弟子们或病或饿，难道这便是夫子所求的道吗？”

周围的弟子们都停下了动作。子路握紧了拳头，子贡欲言又止，唯有颜回还在昏睡，眉头紧蹙。孔子放下琴，指尖在断弦上轻轻一弹，发出一声闷响：“子张，你且说说，何为道？”

“道……” 颛孙师语塞。他想起入学时夫子所言 “志于道，据于德”，可此刻腹中的饥饿让那些道理都变得模糊不清，“道当是让人行有所依，居有定所。可我们如今……”

“夏桀商纣之时，伯夷叔齐饿死于首阳山下，” 孔子缓缓起身，袍子上的褶皱里落出几片枯草，“他们难道不知周粟可食？只因道义所在，虽死不悔。今我等虽困，然比之伯夷叔齐如何？”

颛孙师喉头滚动，想说伯夷叔齐至少名垂青史，可他们现在却像丧家之犬。但话到嘴边，却瞥见夫子鬓边新增的白发 —— 自离开鲁国，夫子已苍老了许多，可那双眼睛里的光，从未黯淡。

“子张，” 孔子走过来，轻轻按在他肩上，“你可知为何我们要去楚国？”

“因楚王……”

“非也，” 孔子摇头，望向远方，“因天下有道，丘不与易也。若陈蔡之君能行仁政，我等何必远赴楚地？然君子之仕，犹农夫之耕也，虽遇灾年，亦不可辍其耒耜。”

篝火噼啪作响，颛孙师望着夫子被火光映照的侧脸，突然想起去年在卫国，夫子与蘧伯玉论道至深夜，那时夫子说：“道之不行，已知之矣。” 可即便知道，夫子仍在奔走。

三、心隙渐生

第九日，颜回开始发热呓语。子贡把最后一点药草熬成汤汁，却被颜回无意识地打翻。子路在一旁叹气：“早知如此，不如留在鲁国教授弟子，何苦来这荒野受此磨难？”

颛孙师默不作声地捡起碎陶片，指尖被割破也浑然不觉。这些日子，他总在夜里惊醒，梦见母亲倚在门框上眺望，梦见父亲把剑塞进他手中时的眼神。他来追随夫子，是为了习得安邦定国之术，可如今连自身都难保，所谓的 “道”，难道只是空谈？

午后，他见夫子独自坐在树下，便悄悄走过去。夫子正在看一卷竹简，风吹得书页哗哗作响。“夫子，” 他轻声道，“弟子近日常有困惑。”

孔子合上书卷：“但说无妨。”

“若道之不行，如长夜漫漫，” 颛孙师咬了咬牙，“我辈坚持，岂非徒劳？就像这旷野里的草木，纵有欣欣向荣之心，遇此寒冬，终不免凋零。”

孔子沉默片刻，指着远处的芦苇：“你看那些芦苇，看似柔弱，却能在寒风中不倒。为何？因其根在地下，纵不见形，亦在生长。君子之道，亦然。”

“可根若枯死，又如何？”

“那便待春回大地，” 孔子的声音温和却坚定，“昔者文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。困厄之时，恰是砥砺心志之机。子张，你记住，君子固穷，小人穷斯滥矣。”

颛孙师低头看着自己的手，这双手曾执剑习武，也曾握笔书写，可现在却连握紧拳头的力气都快没了。他想起刚入学时，夫子问他志向，他说：“愿得束帛之币，以交四海之士。” 夫子当时笑言：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。”

那时他以为 “四海兄弟” 是易事，如今才知，连让身边的师弟们不挨饿，都如此艰难。

四、绝粮之危

第十二日清晨，子贡带着几个弟子外出寻找食物，却空着手回来，脸上带着淤青。“陈蔡边境的农户都跑光了，” 他喘着气说，“我们遇上了些乡兵，被打了回来。”

子路当即拔剑：“我去与他们理论！”

“不可，” 孔子拦住他，“此乃陈蔡大夫之意，非乡兵之过。”

颛孙师看着子贡渗血的嘴角，突然觉得一阵眩晕。他扶着车辕站稳，听见夫子对众人说：“今日我们温习《诗》三百，如何？”

弟子们面面相觑，饿得连说话的力气都快没了，哪还有心思读书？但看着夫子平静的眼神，没人敢反驳。

孔子站起身，开始吟诵：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……” 他的声音不高，却穿透了众人的疲惫。颛孙师跟着默念，恍惚间仿佛看到故国的田野，看到父母在田间劳作的身影。

“夫子，” 一个年幼的弟子突然哭出声，“我想回家……”

哭声像投入湖面的石子，激起层层涟漪。好几个弟子都红了眼眶，子路别过头去，肩膀微微颤抖。颛孙师看着这一幕，心头像被巨石压住 —— 这就是他们追随夫子的结果吗？

当晚，颛孙师辗转难眠，索性起身走出营地。月光下，他见夫子的车帷还亮着微光，便悄悄靠近。只见夫子正借着月光整理竹简，动作缓慢却一丝不苟。案上放着一块干硬的麦饼，那是子贡昨日偷偷留下的，夫子却一口未动。

“子张？” 孔子突然开口。

颛孙师一惊，连忙行礼：“弟子无状，惊扰夫子。”

孔子招招手让他进来：“是不是也睡不着？”

他点头，在夫子对面坐下。“夫子，” 他终于问出那个盘桓许久的问题，“您后悔过吗？离开鲁国，周游列国，受此困顿……”

孔子拿起那块麦饼，递给他：“先吃点东西。”

颛孙师接过饼，却没有咬。那饼硬得像石头，他却觉得比山还重。

“后悔？” 孔子笑了，眼中闪过一丝怅然，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。若说后悔，便是未能早日让天下人知仁道之可贵。” 他顿了顿，看向窗外，“可若重来一次，丘仍会如此。”

“为何？”

“因见过光明的人，不能容忍自己活在黑暗里。” 孔子的声音很轻，却像重锤敲在颛孙师心上，“子张，你还记得入我门时，我教你的第一句话吗？”

“…… 士不可不弘毅，任重而道远。”

“然也，” 孔子颔首，“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？这‘重’与‘远’，便是我等必须承受的。”

那天夜里，颛孙师啃着干硬的麦饼，第一次觉得，饥饿或许没那么难以忍受。

五、楚使至

第十四日午后，正当众人昏昏欲睡时，远处突然传来马蹄声。子路第一个警觉起来，握紧剑柄：“是陈蔡的人？”

子贡眯着眼眺望：“不像，那旗帜…… 是楚国的！”

颛孙师猛地站起身，只见一队车马冲破迷雾而来，为首的人穿着楚国的官服，正向他们挥手。“是楚王派来的使者！” 子贡激动得声音发颤。

众人瞬间沸腾起来，连病中的颜回都挣扎着坐起身。楚使翻身下马，对着孔子行礼：“奉大王之命，特来迎接夫子。大王听闻夫子困于陈蔡，心急如焚，已备下馆舍与粮草，望夫子即刻随我等前往负函。”

孔子微微颔首：“有劳大夫。”

看着楚使带来的粮食和衣物，颛孙师突然眼眶发热。他转头看向夫子，只见夫子正与楚使交谈，神色平静如常，仿佛这半月的困顿从未发生。

当晚，他们在楚使带来的帐篷里休整。子贡熬了一大锅粟米粥，香气飘满整个营地。颛孙师端着碗，却迟迟没有下口。他走到夫子帐外，见夫子正对着灯火看书，便走了进去。

“子张，何事？”

“弟子想谢谢夫子。” 他深鞠一躬。

孔子放下书：“为何谢我？”