“子张，” 孔子忽然开口，打破了夜的宁静，“你在想什么？”

颛孙师站起身，走到孔子面前，躬身行礼：“弟子在想，那隐者之言，是否有理？”

孔子放下竹简，抬头看着他，火光在他眼中跳动：“隐者避世，吾等入世，道不同而已。你且说说，你以为何为‘道’？”

“弟子以为，道者，当以仁为核心，以礼为准则，行于天下，使百姓安居乐业。” 颛孙师答道，他曾多次听孔子论道，对这些基本理念早已烂熟于心。

“说得好，” 孔子颔首，“可如今天下大乱，诸侯征伐，大夫专权，仁礼不行，你说该如何？”

“当如老师这般，周游列国，劝说诸侯行仁政，复周礼。”

“若诸侯不听呢？” 孔子追问。

颛孙师一时语塞，他从未想过这个问题。在他看来，只要道理正确，总有诸侯会听从。可现实却是，孔子周游多年，虽曾短暂在鲁国、卫国为官，却始终未能实现自己的政治理想。

“老师，” 他迟疑地问道，“若无人听从，难道还要继续下去吗？”

孔子站起身，走到帐篷外，望着夜空中的明月：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。只要吾辈坚守此志，总有一日，道可行于天下。” 他的声音不高，却充满了坚定的力量。

颛孙师站在孔子身后，望着那轮皎洁的明月，心中豁然开朗。他明白了，孔子的坚持，并非为了一时的成功，而是为了传承那份仁礼之道。即使身处乱世，也要坚守本心，这或许就是 “士不可不弘毅” 的真谛。

夜色渐深，营地渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的犬吠。颛孙师躺在自己的铺盖上，却毫无睡意。他起身走到篝火旁，拿起一卷《诗》，借着微弱的火光翻阅。当看到 “周虽旧邦，其命维新” 这句时，他不禁喃喃自语：“是啊，周虽旧邦，其命维新。吾辈虽处乱世，亦当以维新为己任。”

“你这‘维新’二字，解得有意思。” 子路不知何时坐到了对面，手里拿着块烤熟的兽肉，“前年在鲁国，季康子想变法，你还骂他‘擅改祖制’呢。”

颛孙师放下竹简，接过子路递来的肉：“那时我以为，复周礼便是守旧。如今才明白，‘维新’不是变道，是就道中求新。就像这兽肉，烤法可变，肉的本味不能变。”

“你这比方，倒比回子的《易》卦好懂。” 子路咧嘴笑起来，火光映着他脸上的刀疤，“我年轻时在乡野，见着农夫种稻，今年用井水灌，明年引山泉，法子总在变，可稻子还是要春种秋收。”

“子路师兄这话说到了根上。” 子贡披着件外衣走来，手里还拿着个酒囊，“《诗》曰‘如切如磋，如琢如磨’，道是本，法是末。去年在卫国，孔文子问政，夫子说‘敏而好学，不耻下问’，便是教他在守道中求变。”

颛孙师接过酒囊抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，暖意从丹田升起：“我从前总想着，要像利剑一样劈开乱世。今日才知，真正的道，该像这江水，能穿石，也能绕滩。”

“能明白这点，你这剑才算没白佩。” 子路拍着他的肩膀，力道大得让他差点坐不稳，“明日过了淮水，便有场硬仗要打。那边的山匪专抢游学的，听说前几日还劫了孟孙氏的车队。”

“师兄要多加小心。” 颛孙师摸了摸剑柄，“我这几日悟了个道理，勇不是硬拼，是该出手时才出手。”

子贡在一旁笑道：“这就对了。明日见了山匪，先看我眼色，能智取便不动武。” 他晃了晃酒囊，“我这舌头，可比你们的剑管用。”

三人正说着，颜回抱着一卷书走来，见他们谈得热闹，便在旁边坐下。颛孙师见他眼下乌青，知道他又熬夜看书了，便把剩下的兽肉递过去：“回师兄，尝尝子路师兄的手艺。”

颜回接过肉，却先撕下一小块放在地上，口中念念有词。颛孙师知道他这是在祭天地，想起自己方才狼吞虎咽的样子，脸又红了。

“方才听你们说‘变通’，” 颜回慢慢咀嚼着肉，“《中庸》有云‘致广大而尽精微，极高明而道中庸’。去年在宋国，夫子被桓魋追杀，绕着大树躲避，便是变通；但始终不肯为桓魋效力，便是守道。”

他放下肉，拿起颛孙师的《诗》卷：“就像这句‘周虽旧邦，其命维新’，‘旧邦’是本，‘维新’是用。你看这竹简，竹是本，编是用，缺一不可。”

颛孙师望着篝火中噼啪作响的竹枝，忽然想起孔子说的 “君子不器”。原来真正的君子，既要是坚实的竹，也要是柔韧的编，能方能圆，却始终是承载道义的竹简。

次日清晨，众人继续北行。离开了楚地，沿途的风光渐渐变得熟悉起来，道路两旁的田地里，已有农夫开始耕作，空气中弥漫着泥土的芬芳。颛孙师的心情也变得轻快起来，他不时与身边的弟子交谈，分享着自己昨晚的感悟。

行至正午，队伍来到一处山脚下的小村庄。村口有一棵巨大的银杏树，树干粗壮，枝叶繁茂，投下一片浓密的树荫。孔子决定在此处歇息片刻，让弟子们补充些饮水和食物。

颛孙师随着众人来到银杏树下，刚坐下没多久，就看到一位老者拄着拐杖从村里走出。那老者须发皆白，面容清癯，眼神却炯炯有神。他径直走到孔子面前，拱手行礼：“先生可是孔丘？”

孔子连忙起身还礼：“正是在下。不知老丈有何指教？”

老者打量着孔子，又看了看周围的弟子们，缓缓说道：“吾闻先生周游列国，欲以仁礼匡扶天下。可如今诸侯争霸，民不聊生，仁礼又能奈之何？”

这一问，与昨日那位隐者的话语颇为相似，却更为尖锐。弟子们都屏住了呼吸，看向孔子，等待着他的回答。

孔子微微一笑：“老丈此言差矣。正是因为天下大乱，才更需要仁礼。譬如医者，正因有疾病，才需救治。若天下无病，医者何为？”

老者摇了摇头：“先生此言，吾不敢苟同。疾病尚可医治，乱世却难匡扶。昔日夏桀、商纣之时，亦有贤臣劝谏，然终未能挽回颓势。先生又何必白费力气？”

“老丈可知，” 孔子的语气依旧平和，“商汤伐桀，武王伐纣，正是因为夏桀、商纣不行仁政。若无人坚守仁道，何来汤武革命？吾辈今日之行，虽未必能见成效，却可为后世埋下仁礼的种子。待时而发，便可燎原。”

老者正要开口，子路却忍不住上前一步：“老丈这话就错了！我年轻时在乡野，见着有人掉井里，难道因为井深就不救了？纵是救不上来，喊声救命也是该的！”

老者瞥了他一眼：“匹夫之勇，何足言哉？桀纣之时，比干强谏而死，微子去之，箕子为奴。三种选择，哪种更高明？”

“自然是比干！” 子路梗着脖子，“宁死不失其节！”

“不然。” 子贡摇着扇子走上前，“老丈问的是‘高明’，不是‘气节’。微子去之，保存了殷商的血脉；箕子为奴，传下了《洪范》九畴；比干死谏，只留了个忠臣名声。三者皆是行道，只是方式不同。” 他收起扇子，“就像这银杏树，根在土中是隐，叶在风中是显，皆是生机。”

老者眼中闪过一丝赞许：“这位先生倒是通透。” 他转而看向一直沉默的颛孙师，“这位佩剑的后生，你以为呢？”

颛孙师深吸一口气，往前走了三步，既不像子路那样锋芒毕露，也不像子贡那样从容不迫：“弟子以为，三者皆是‘仁’。比干之死，是‘杀身成仁’；微子之去，是‘全身行道’；箕子为奴，是‘隐忍传道’。就像我手中之剑，可斩奸佞，可护典籍，可藏于鞘中静待时机。”

他拔出剑，剑身在阳光下泛着寒光：“关键不在剑如何用，在持剑人心中是否有‘仁’。”

老者抚着胡须笑了：“后生可畏。孔丘有此弟子，不枉周游一场。” 他转身向村里走去，走了几步又回头，“过了前面的芒砀山，便是卫国地界。那里的守将是弥子瑕，此人虽贤，却与灵公夫人南子交好，你们要当心。”

孔子对着老者的背影深深一揖：“多谢老丈指点。”

待老者走远，子路拍着颛孙师的肩膀大笑：“行啊子张，这番话比你在楚国朝堂上说的还中听！”

子贡摇着扇子：“就是剑拔得太急，吓了我一跳。”

颜回在一旁轻声道：“《诗》曰‘有匪君子，如切如磋，如琢如磨’，你今日这一番话，可比昨日又精进了些。”

颛孙师收剑入鞘，耳尖发烫，却挺直了脊梁。他知道，自己离 “君子” 还有很远，但至少已明白，君子之道，不在虚名，在实处。

队伍继续前行，颛孙师的脚步变得更加坚定。他不再像从前那样急于证明自己，而是开始用心观察身边的一切，体会孔子所言的 “仁” 与 “礼”。他看到路边有位妇人在哭泣，便上前询问，得知其丈夫被征召入伍，生死未卜，便将自己随身携带的干粮分给了她。

“你这性子，倒是改了不少。” 子路走过来，见他正帮妇人挑水，“换作从前，怕是要拔剑去找那征兵的官理论。”

“师兄说笑了。” 颛孙师放下水桶，“那妇人要的是粮食和水，不是一场打斗。” 他擦了擦汗，“就像昨日渡河，硬闯只会翻船，顺势而为才能上岸。”

“能明白这个，你这剑才算真正佩对了地方。” 子路从行囊里拿出个布包，“这是我攒的几枚刀币，你给那妇人送去，让她做点小买卖糊口。”

颛孙师接过布包，沉甸甸的。他忽然想起子路虽常说自己 “安贫乐道”，却总把俸禄分给穷苦人，原来 “仁” 不在嘴上，在手上。

傍晚时分，队伍来到一处驿站。驿站的官吏认出了孔子，热情地招待了他们。晚饭后，孔子在驿站的庭院中讲学，弟子们围坐四周，认真聆听。

“今日遇到的那位隐者，” 孔子说道，“其言虽异于吾辈，却也有可取之处。他提醒吾等，行道需知时，不可盲目。”

“老师，” 子路问道，“何为知时？”

“知时者，明晓世事变迁之理，顺势而为，而非逆势而动。” 孔子答道，“譬如草木，春生夏长，秋收冬藏，皆循其时。吾辈行道，亦当如此，时而仕，时而隐，皆为行道计。”

颛孙师恍然大悟，他之前总以为，行道就必须入世为官，如今才明白，隐亦可为行道。关键在于是否坚守本心，是否以仁为念。

讲学结束后，弟子们各自回房休息。颛孙师却辗转难眠，他来到庭院中，望着天上的繁星，思绪万千。他想起了自己的父亲，他曾是鲁国的一位武士，在一次战斗中英勇牺牲。父亲临终前曾对他说：“吾儿当立志，不为良将，便为良士。” 那时他不明白何为良士，如今他懂了，良士  者，以仁为甲，以礼为盾，以天下为己任。