暮春三月，楚地的烟雨正浓。孔子立于车轼前，望着淅淅沥沥的雨丝斜斜掠过汉江水面，衣襟被江风卷得猎猎作响。身后传来颛孙师粗重的喘息，他正费力地将最后一卷竹简塞进车厢，竹编的书箧在颠簸中发出咯吱声响。

“子张，把那柄铜剑给为师取来。” 孔子的声音被雨雾滤得温润。

颛孙师应声转身，腰间的佩剑撞在车辕上叮当作响。他解开剑鞘，双手捧起那柄青铜剑递过去。剑身在雨幕中泛着幽光，剑格上镶嵌的绿松石已有些剥落 —— 这是他去年在陈国与悍匪搏斗时，孔子亲手赠予的。

“此去卫国，路途千里。” 孔子用指尖抚过剑脊的纹路，“楚昭王新丧，令尹子西不欲吾等留滞，咱们需在季春前渡过淮水。” 他忽然转头看向颛孙师被雨水打湿的额发，“你前日说，梦见自己立于两阶之间？”

“是。” 颛孙师挺直脊背，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，“弟子梦见自己穿着玄端礼服，手持圭板，在宗庙的两阶之间行走。”

孔子颔首，将剑还给他：“士不可不弘毅。你素有壮志，只是锋芒太露。此番北归，或遇隐者，当学会敛锷藏锋。”

颛孙师攥紧剑柄，青铜的凉意透过掌心传来。他记得初拜师时，孔子曾评他 “师也过，商也不及”，那时他总觉得，乱世之中，不张锋芒便无以行道。直到去年在蒲邑被围，他凭着一身武艺护着孔子杀出重围，却被孔子责备 “勇而无礼则乱”，才渐渐明白老师的用意。

车队在泥泞中缓缓前行，二十余辆马车首尾相接，像一条在雨雾中蠕动的长蛇。子路在最前开路，他的蓑衣下摆沾满泥浆，却依旧高声吆喝着指挥众人避开积水。子贡骑着白马走在侧后方，正与一位随车而行的楚地儒生谈论《诗》篇。颛孙师勒住缰绳，让自己的马车与孔子并行，目光越过雨帘，望着远方被云雾笼罩的山峦。

“老师，” 他开口问道，声音被雨声模糊，“楚地百姓多信巫鬼，可弟子见您与叶公论政时，只言‘近者悦，远者来’，不及鬼神之事。”

孔子望着车窗外掠过的竹林，竹叶上的水珠簌簌滴落：“未能事人，焉能事鬼？咱们此行是为行道，非为论鬼神。” 他顿了顿，转头看向颛孙师，“你可知为何吾等要离开楚国？”

“因令尹子西不欲重用吾等。” 颛孙师答道。

“然也，” 孔子轻叹一声，“昭王本欲以书社地七百里封我，子西却谏曰：‘王之使使诸侯有如子贡者乎？辅相有如颜回者乎？将帅有如子路者乎？官尹有如宰予者乎？’他恐吾等留楚，如文王、武王兴周那般，故昭王卒后，吾等不可留。”

颛孙师默然。他想起在楚国的日子，曾随孔子见楚昭王，昭王问他军旅之事，他对答如流，引得昭王赞叹，却也让子西心生忌惮。那时他还暗自得意，如今想来，倒是犯了 “过” 的毛病。

雨势渐小，车队行至一处渡口。岸边停着几艘木船，船夫正坐在船头补网。子路上前交涉，那船夫抬头打量着这支队伍，见多是儒生打扮，便摇了摇头：“河水涨了，今日渡不了这么多车马。”

“吾等愿付双倍船资。” 子贡上前说道，他总是负责这类事务。

船夫瞥了他一眼：“不是钱的事，是船小，载不动你们这些‘君子’的架子。” 说罢，低头继续补网，不再理会。

子路按捺不住火气，正要发作，被孔子用眼色制止。孔子走上前，对着船夫拱手道：“老丈，吾等乃鲁人，欲北归卫国。天色已晚，若不能渡河，恐要露宿荒野。还请行个方便。”

船夫打量着孔子，见他虽衣着朴素，却气度不凡，便叹了口气：“罢了，看你们也不像奸猾之辈。只是要分三批渡，我再去叫两个伙计来帮忙。”

第一批渡河的是孔子与几位年长的弟子，颛孙师自请留下照看余下的车马和行李。他坐在一棵老槐树下，看着木船在浑浊的河水中缓缓移动，雨水在水面上敲出密密麻麻的涟漪。不远处，几位弟子正在整理被雨水浸湿的竹简，其中一卷《易》的卦辞已经有些模糊，他们正小心翼翼地用布擦拭。

“子张，” 子贡的声音从身后传来，他不知何时又返了回来，手里还提着一个陶罐，“你说这船夫，为何初见时那般无礼？”

颛孙师回头，见子贡正往嘴里倒水，陶罐的水线随着吞咽声渐渐下降：“许是见多了游学之士，言行不一，故心生厌烦。去年在郑国，我便见着一位号称‘君子’的人，见着农夫的耕牛病倒，竟嫌污秽不肯施以援手。”

子贡放下陶罐，抹了把嘴：“你这性子，倒是比子路还直接。” 他用下巴指了指正在帮着整理竹简的颜回，“你看回子，方才那卷《易》被雨水泡得发胀，他竟能耐着性子一片一片分开阴干，换作是你，怕是早急着用火烤了。”

颛孙师摸了摸鼻尖，想起前日自己确实因竹简受潮发过牢骚，不禁有些赧然：“回师兄行事，确有古人之风。只是我总觉得，乱世之中，当以速济为要。就像这渡河，若等雨停水退，不知要耽搁多少时日。”

“速济也要有度。” 颜回不知何时走了过来，手里捧着几片整理好的竹简，“《易》曰‘乾以易知，坤以简能’，刚柔相济方为正道。你看这竹简，急着用火烤，反而会裂。” 他将竹简轻轻放在箱箧里，“就像你那日在楚军营中，虽凭勇力退了刺客，却因追击过远，险些陷入重围。”

颛孙师闻言一怔，那日之事他以为师兄们未曾留意。当时他追着刺客跑出三里地，回来时被孔子训斥 “过犹不及”，他心里还不服气。此刻听颜回提起，才猛然想起刺客退走时曾回头冷笑，原是有意诱他深入。

“回师兄说得是。” 他站起身，对着颜回拱手，“弟子省得了。”

子贡在一旁笑道：“你这‘省得’二字，怕是过不了三日又要忘。去年在陈国，夫子教你‘三思而后行’，结果你转身就为了争一口粮，跟人家粮铺老板动了手。”

“那是他先辱我师门！” 颛孙师脸涨得通红，腰间的佩剑又开始发烫。

“辱便辱了，” 子贡慢悠悠地说，“我后来不是三言两语就让他赔了双倍粮食？你那拳头，哪有舌头管用？”

“你那是巧言令色！” 颛孙师梗着脖子反驳，却被颜回轻轻拉住衣袖。

“子张可知，” 颜回的声音温润如春水，“夫子说‘巧言令色，鲜矣仁’，却也说‘言之无文，行而不远’。子贡师兄的言语，虽看似圆滑，却总能护得众人周全，这便是他的‘仁’。” 他指了指河对岸，孔子的身影已在岸边伫立，“就像夫子此刻，既不似你这般急进，也不似隐者那般退守，这才是‘时中’之道。”

颛孙师顺着他指的方向望去，孔子正对着船夫拱手致谢，江风吹起他的衣襟，姿态从容如劲松。那一刻，他忽然明白，所谓 “敛锷藏锋”，并非磨灭锋芒，而是让锋芒用在当用之处。

第二批渡河时，颛孙师随着车马登上木船。船身摇晃得厉害，他一手扶着车辕，一手却不再紧握剑柄，而是学着颜回的样子，轻轻按住颠簸的竹简箱。子路站在船头，正与船夫比划着什么，引得满船人发笑。

“子路师兄在说什么？” 颛孙师问身边的子贡。

“说他年轻时在渡口拉纤，能一口气拉着三石重的船走半里地。” 子贡捂着嘴偷笑，“其实我听他说过八遍了，每次都要把船的重量加一倍。”

颛孙师却没笑。他望着子路宽厚的背影，想起去年在蒲地被围时，正是子路背着受伤的颜回，左手持盾右手挥剑，硬生生杀出一条血路。那时子路的甲胄被箭射得像刺猬，却还回头笑着喊：“子张莫怕，有我在！”

“子贡师兄，” 他忽然开口，“你说子路师兄这般勇猛，为何夫子还总说他‘野哉由也’？”

子贡收起笑容，望着船头飞溅的浪花：“就像这船，光有蛮力往前冲，不知避礁，迟早要撞碎。前年在卫国，他为了帮孔悝平定叛乱，明知必败还硬闯城门，结果被剁成了肉酱。” 他声音低沉下来，“夫子那几日，连肉酱都不忍见。”

颛孙师攥紧了手指，指甲深深嵌进掌心。他一直以为子路的死是悲壮，此刻才明白孔子那句 “暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也” 里藏着多少痛惜。

船行至中流，忽然一阵巨浪拍来，船身猛地倾斜。颛孙师下意识地扑过去护住竹简箱，却见子路已如铁塔般站在船舷边，用篙杆死死抵住一块暗礁。

“都抓好了！” 子路的吼声盖过浪涛，“这是老鼋滩，底下全是怪石！”

船夫掌舵的手开始发颤，嘴里念叨着祈求河神的咒语。颛孙师忽然想起孔子说的 “敬鬼神而远之”，正要开口，却见子贡已走到船夫身边：“老丈莫慌，我这师弟水性好，让他帮你看看水情。” 他朝颛孙师使了个眼色，又对船夫笑道，“他在楚国时，曾帮着渔民捞过沉入江底的铜鼎呢。”

颛孙师会意，脱了外衣纵身跳入水中。初春的江水刺骨冰凉，他却借着浪势潜游到船底，果然摸到几块交错的礁石。他浮出水面，朝船上大喊：“向左偏三尺！避开那块青黑色的礁石！”

子路闻言，与船夫合力扳动船舵。木船在浪涛中艰难转向，擦着礁石边缘驶过，船底传来一阵刺耳的刮擦声。当船终于平稳下来时，颛孙师爬上船，浑身冻得发紫，却见子贡正将自己的干衣递过来。

“方才为何不直说鬼神虚妄？” 子贡帮他披上衣服时低声问。

“你说得对，” 颛孙师牙齿打着颤，“急着辩理，不如先济事。”

子贡挑眉一笑，转身去帮颜回整理被浪花打湿的竹简。颛孙师望着他的背影，忽然明白 “巧言” 若出于善意，原也是一种智慧。

船靠岸时，夕阳已穿透云层，在水面上洒下一片金光。孔子与一位头戴斗笠的老者站在岸边交谈，老者的蓑衣下摆还在滴水。颛孙师随着众人上岸，走到孔子身边时，听到孔子望着老者的背影，轻声说道：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”

“老师，” 颛孙师问道，“方才那位老者是何人？”

“一位隐者，” 孔子答道，“他劝我‘天下有道，丘不与易也’。”

颛孙师默然，他听懂了老者的意思，天下若是有道，孔子便不必如此奔波，试图改变世道了。可他不明白，为何明知不可为，孔子还要坚持？这个问题在他心中盘旋，像水面上的涟漪，久久不散。

夜幕降临，众人在渡口附近的空地上扎营。弟子们燃起篝火，火光映照着一张张疲惫却坚毅的脸庞。孔子坐在篝火旁，手里拿着一卷竹简，借着火光轻声诵读。颛孙师坐在离孔子不远的地方，看着跳跃的火焰，思绪仍停留在那位隐者的话语上。