蘧伯玉抚着胡须静静听着，直到颛孙师说完才开口：“你能从‘时’字着眼，已得精髓。只是别忘了，龙虽能变化，其骨不变；君子虽应时，其道不变。” 他指着园中的兰草，“你看这兰草，春生夏长，秋凋冬藏，却始终是兰草，不会变成蒿草。”

颛孙师心中一震，握着竹简的手指微微收紧。他想起自己以前总爱说 “识时务者为俊杰”，却忽略了 “时务” 之外更重要的东西。就像这两年，他们在各国辗转，有时不得不妥协，却始终守着 “克己复礼” 的初心。

“多谢大夫指点。” 他深深鞠躬，额头几乎触到地面。

宾主落座后，侍女端来新沏的茶。蘧伯玉谈起卫国的政事，眉头渐渐锁紧：“君上近日沉迷音律，不理朝政，我几次进谏都石沉大海。” 他看向孔子，“孔丘兄以为，当如何是好？”

孔子沉吟片刻：“《韶》乐尽善尽美，但若沉溺其中，便成了‘郑声’。或许，该让君上听听‘雅乐’的正声。”

颛孙师忽然想起昨日在市集看到的情景：卫侯的乐师正在街头表演新曲，围观者如堵，而太学门口的雅乐演奏却门可罗雀。他犹豫了一下，还是开口道：“弟子以为，堵不如疏。百姓爱新乐，如同爱甘味，若强禁之，反生抵触。不如将雅乐中的道理，融入新乐之中……”

话未说完，就见子贡朝他使了个眼色。他知道自己又犯了 “多言” 的毛病，尤其是在蘧伯玉这样的前辈面前。

不料蘧伯玉却抚掌大笑：“好个‘堵不如疏’！老夫怎么没想到？就像治理黄河，硬堵只会溃堤，疏浚方能安流。” 他看向孔子，“孔丘兄，你这弟子，不仅稳重了，更有了变通之智啊。”

孔子眼中闪过一丝欣慰：“是他自己肯琢磨，这两年在田间地头看了不少，听了不少，比在学堂里读死书有用。”

那日从蘧府出来，阳光已变得炽烈。子贡拍着颛孙师的肩膀：“行啊子张，今日这番话，连蘧大夫都赞不绝口。”

颛孙师却望着街角的布告栏出神，那里贴着卫侯征集乐工的告示，墨迹尚未干透。“我只是觉得，若雅乐真如先生所说那般美好，为何百姓不爱听？” 他喃喃自语，“或许不是百姓不懂，是我们讲得不好。”

子路在一旁扛着剑走过，闻言大笑：“你这小子，现在说话越来越像先生了！记得刚入师门时，你见了乐师就翻白眼，说那些人‘玩物丧志’。”

颛孙师也笑了。他确实有过那样的阶段，总觉得自己掌握着真理，看不惯与自己不同的人和事。直到去年在齐国，听乐师演奏《韶》乐，竟三月不知肉味，才明白艺术的力量不在于形式，而在于能否触动人心。

“走，去太学看看。” 孔子的声音从前面传来，“那里有卫国历代的乐律档案，或许能找到些启发。”

太学的藏书楼弥漫着陈旧的气息。颛孙师在角落里找到一摞泛黄的竹简，上面记载着商汤时期的《大濩》乐舞。他蹲在地上翻阅，忽然发现其中一段描述与昨日农夫耕地的动作惊人地相似 —— 都是 “三推三返” 的节奏。

“先生，您看这个！” 他忍不住喊道，声音在空旷的书楼里回荡。

孔子走过来，接过竹简仔细查看：“嗯，上古乐舞多源于劳作，后来才渐渐雅化。” 他看向颛孙师，“你刚才的想法，或许真能行得通。”

那一刻，颛孙师忽然明白，所谓稳重，不是变得沉默寡言，而是懂得在恰当的时机说出恰当的话；所谓学问见长，也不是记住了多少典籍，而是能从天地万物中读出道理，再用这些道理去滋养万物。

夕阳西下时，他们走出太学。子贡要去拜访卫国的商人朋友，子路约了武士较量，颜回和冉雍留在客栈整理典籍。孔子让颛孙师随自己去河边散步。

河水在暮色中泛着金红的波光。孔子捡起一块石子，扔进水里：“子张，你可知为何我总让你多观察少说话？”

“因为言多必失。” 颛孙师回答。

孔子摇头：“是因为语言就像这石子，扔出去容易，激起的涟漪却可能影响很远。你十九岁了，该明白‘慎言’不是怯懦，是对他人的尊重，也是对自己的负责。” 他望着远处的城墙，“当年我在鲁国为官，就是因为说话太急，得罪了季桓子，才不得不离开。”

颛孙师想起先生周游列国的缘由，心中一紧，他一直以为先生是为了推行大道才四处奔走，却从未想过其中也有不得已的苦衷。